냉국 한 그릇, 엄마의 봄 밥상이 생각나는 날

카테고리 없음

블사조 님의 블로그입니다 2025. 4. 24. 07:00

햇살이 유난히 맑고 따뜻하던 4월 어느 날,
문득 냉국이 생각났다.
쑥쑥 자란 달래와 오이, 그리고 새콤한 식초향.
입안 가득 퍼지던 그 시원한 봄맛은 엄마가 차려주시던 밥상에서 시작된 기억이었다.

엄마의 냉국, 그 맛의 기억

엄마는 봄이면 냉국을 꼭 만드셨다.
손질된 오이는 가늘게 채를 썰고, 달래는 다듬어 송송 썰어 넣은 뒤,
살얼음 동동 뜬 양념간장 물에 담가 식탁 한쪽에 조심스레 올리셨다.

"입맛 없지? 이거 한 숟갈 먹어봐."
엄마는 늘 그렇게 말하며 따뜻한 밥 한 공기와 냉국 한 그릇을 내주셨다.
달래의 알싸함, 식초의 새콤함, 그리고 살짝 감도는 단맛까지.
그 모든 건 따뜻한 봄과 엄마의 손맛이 어우러진 완벽한 한 끼였다.

오늘은 마트에서 달래 한 단을 샀다.
오이를 썰고, 마늘 약간, 간장과 식초, 깨소금을 풀어 차갑게 우려낸 냉국을 조심스레 담아봤다.
그릇을 들고 한 숟갈 떠먹는 순간, 입안에 퍼지는 맛은 분명 엄마의 그 냉국은 아니었지만 어딘가 익숙하고 따뜻했다.

혼자 차린 식탁이었지만 그 순간만큼은 어린 시절 부엌에 앉아
엄마가 내주는 밥상을 기다리던 마음이 되살아났다.

창밖으로는 벚꽃잎이 바람에 날리고, 싱그러운 햇살은 부엌 창으로 스며들었다.
냉국 한 그릇에 담긴 건 단순한 음식이 아니라,
사계절 중 가장 부드럽고 따뜻한 계절, 그리고 그 계절을 담아내던 엄마의 정성이었다.

냉국은 요란하지 않다.
하지만 한 끼 식사를 부드럽게 감싸주는 힘이 있다.
그 조용한 힘이 오늘 하루를 부드럽게 만들어주었다.

우리는 모두 봄이 되면 어디선가 들려오는 냄새,
누군가의 손맛, 작은 식탁 위의 기억들을 다시 떠올린다.

오늘 내가 만든 냉국은 엄마의 그것과는 다르지만,
그 따뜻한 마음을 닮고 싶었다.
봄날, 따뜻한 기억이 필요할 때
냉국 한 그릇, 그것이면 충분하다.